Irina i Valka eren germanes. Feia anys que vivien lluny l'una de l'altra, Irina a Moscou i Valka a San Petesburg. Entre elles, la relació era molt minsa; des que van abandonar la llar paterna de Popov Dobrovolski Kolenka, potser es veien un cop a l'any, un dia, només una estona. Entremig, amb una mica de sort potser s'escrivien un parell de cartes. Res més.
Una vegada, amb motiu d'unes opinions d'Irina sobre un episodi familiar, Valka es va disgustar. A Valka li va semblar lleig, inadequat, inoportú, el que havia exposat Irina. Li va semblar tan malament que, a continuació, Valka va fer diferents gestions, dins de l'entorn familiar (tenien altres germanes), amb el propòsit de desacreditar els comentaris d'Irina. Unes gestions que va sorprendre i decebre molt Irina.
Irina era conscient que ella i la seva germana sobre algunes coses sempre havien pensat molt diferent, però no hauria pogut imaginar mai que Valka llavors s'arribés a comportar com es va comportar en aquella ocasió. Segons el parer d'Irina, amb una gran deslleialtat i insinceritat. Cosa per a ella doblement sorprenent, ja que Irina més aviat presumia d'excel.lír en aquestes virtuts de la sinceritat i la lleialtat.
Després, va passar el temps. Si abans la comunicació entre elles era mínima, llavors es va tornar encara més escassa.
Al cap d'uns anys Valka va proposar a Irina de quedar un dia. Sense cap intenció especial, només per reprendre el contacte. Però a mesura que s'acostava el dia, Irina, per la seva part, va anar pensant que, si veia Valka, li agradaria parlar d'aquell antic incident. No només li agradaria: de fet va pensar que estaria bé que ho fes. Perquè pensava que les coses conflictives era millor que fossin parlades, en lloc de mantenir-se ocultes, dissimulades.
Sí, anava pensant Irina: quan es veiessin li havia d'explicar a Valka quina era la seva opinió del que havia passat feia anys. I intentar fer-li entendre que era a causa del que va passar llavors, que ella, Irina, tenia tan poc interès en parlar amb Valka. Perquè a la decepció del que va passar, hi havia també afegida la decepció de veure que Valka, posteriorment, no va fer mai cap gest de disculpa.
Irina pensava que, segurament, Valka no s'havia disculpat mai perquè devia considerar que el seu comportament de llavors va ser del tot correcte, fins i tot potser impecable. I això, aquest possible convenciment de Valka, era una part de l'embolic que intrigava Irina.
El dia de la trobada, abans Irina va repassar mentalment el que li volia dir a Valka. I com li volia dir. Perquè el com era important: havia de ser només una exposició, un relat amb el mínim d'emoció i judici possibles, amb només l'explicació necessària per tal que Valka pogués entendre (només entendre, no necessàriament compartir), per què ella, Irina, mostrava poc interès a mantenir la relació, i de vegades fins i tot la defugia. Com quan alguna vegada abans Valka ja havia proposat de quedar i veure's (llavors, de vegades Irina s'havia inventat qualsevol excusa sobre la marxa, per tal d'evitar la trobada).
Ara havien quedat. I tal com ho veia Irina, li semblava fins i tot absurd mantenir aquella actuació o simulació; li semblava ridícul, si tornava a parlar amb Valka, ometre aquest tema, tenint en compte la repercussió que havia tingut en les seves vides.
Irina, per tant, va presentar-se a la trobada amb aquesta intenció, amb el propòsit de parlar d'una vegada d'aquest tema. Però després, quan es van trobar, tot va anar diferent. Com alguna altra vegada abans, Irina i Valka van tornar a parlar només de coses intranscendents, irrellevants, neutres, una conversa d'aquestes educades i per passar l'estona. Només per després poder dir que s'havien trobat i havien parlat, és a dir, que havien complert amb aquest mínim contacte o protocol familiar a què semblava que obligava la seva condició de germanes.
Tot i la seva determinació prèvia, aquell dia Irina no li va dir a Valka ni una paraula de tot allò que havia pensat que li diria.
Quan es van acomiadar, Irina es va sentir una mica desconcertada. D'una banda, tot i la seva intenció inicial, també li semblava bé aquell format de trobada, intranscendent i superficial; tot havia sigut fàcil, cordial i còmode. Però, d'una altra banda, també se sentia estranya, perquè pensava que no li havia dit a Valka allò que pensava que li volia dir, que pensava que era necessari que li digués... I que seguia pensant que, algun dia, li hauria de dir.
